#电影无名[超话]#
（前半部分无剧透，后半部分有剧透，有提示）
故事是简单的，人物却是非常复杂的。在简单的逻辑下解构时间，让观众在不停的反转中一直问，“他是谁？”这是程式美学与“超级商业片”最大的融合。
它是一部关于地下党的电影，但它不是传统意义的谍战片，如果你期待一次或几次生死时速的玩儿命任务，它势必不在你的期待之中。
它讲得是人，孤岛时期的上海，衣冠楚楚的政治者革命者，国际局势瞬息万变，身处其中的每个人，亦是孤岛。在见到光之前，大家都在隧道里，有人以政治为生，有人以政治谋生，有人已经经历过几十年的人生，正视自己的软弱，想找一条退路，有人初出茅庐，仍常常面露稚色，却在爱情的误解、友情的背离之下，选择了信仰。 或者说他还没来得及选择信仰，信仰就选择了他。隧道尽头或许有光，可隧道无尽黑暗，他必须只身一人，双手染血。他犹豫过，躲闪过，然后承接下来。叶先生无疑是这部戏的核心，他内心所经受的选择、隐忍、伪装，是无名者们的缩影。
导演为我们营造了一条暗黑的单向隧道。有两个人想要回家盖房种地，有两个人想要擦掉西装或衬衫上的血渍，很有趣，想回家的都没回成，有洁癖的都没擦掉鲜血。一旦卷入时局，是很难有退路的。 可除了冰冷的政治之外，电影处处还多了一份情，这是程耳导演民国片的独一份。
偏偏痴情种子也有两个，一个当行动不行动，误了自己，一个欲坦白没机会，误了一双。可他们都活下来了。我想这是导演的心软，像他在某一次直播里讲的，这部电影的内核：生命万岁，个体万岁。有信仰亦有情，“经历了千辛万苦，却活下来了。”
“经历了千辛万苦，却活下来了。”这是程耳导演上一部戏《罗曼蒂克消亡史》中的一句词，讲的是章子怡演的小六，一个华丽却心死的女人，经历玩弄，经历苦难，经历复仇，最后活下来、甚至活过来。是消亡史的另一面。同样也是导演心软的一面。
年轻的激进分子，恰巧也有两个，为了立场或任务，一个舍弃爱人，一个拖累家人。身在局中，他们或许别无选择。死在局中，或许是因为他们少了一份情，他们抛开了身边的人，冲在了最前方，他们战绩累累无可驳斥，可他们过早逝去的性命亦惹人唏嘘。
看过电影，去对照我所说的两两人物，去看他们的戏，去看他们之间有或根本没有对手戏，会很有趣。
导演的美术、用光、构图，向来都是极具观赏性的，我不必多说。沪语、日语，上海菜、日本菜，笔挺的西装、锃亮的皮鞋，都将我们带回到那个时代。然而怀着人本主义的关怀去看这部商业片，你会发现，处处都保留着温度。
剥开了说，叶先生这个人物的复杂之处，并不仅限于他的伪装身份。
（以下含剧透，慎看。）
就像西装上沾染的血迹擦拭不掉，就像红腐乳中的活虾挣扎不出，他是没有资格退局的。短时间内失去爱人，失去同伴，失去上级，而他还如此年轻。他必须成为开枪的人，成为生食活虾的人。
若说非要找到这个事件始作俑者，便是他的某位同僚，甚至前辈，软弱的中年人，想回老家盖房种田的中年人。软弱者的退路阻断了很多人卧薪尝胆搭建出的通路。路断了，幸或不幸，叶先生或许成了那条线上唯一还能走的路。这是我对叶先生的第一重心疼。
没了队友，没亲人和家人，迷失往往会在一念之间。暗巷打日本人的戏，是他内心压抑的爆发，打斗中初见他的愤怒和狠戾。卡车上跟日本人站在一起，与曾经的上级挑衅对视的那一刻，他彻底放出了灵魂深处的困兽。那时时局渐渐明朗，他却陷入泥沼深处，似已窥见隧道尽头的微光，却不知自己还能否走到那光中。这是我第二重心疼。
从一开始结果了一个小喽啰，颤抖着点烟，到最后结果了重要角色，趾高气昂地告知真相，气定神闲地洗掉手上的血渍，衬衫没脏。他完成了很多任务，完成了最重要的任务。他沾了很多血，他已经有足够的本事，杀人不弄脏西装，也有足够的本事不允许一个想要回老家盖房种田的中年人有退路。复仇的快感它体验了，沾血的快感，或许蚕食他的灵魂，那股亦正亦邪是我的第三重心疼。
他仍是幸运的。名字是一个人最初的信仰，在那段历史中，他没有名字，却历尽一切到了隧道尽头有光处。尽管那微光处，并不是他的爱人曾畅想过的，“劳工的世界”。他油头依然板正，面孔犹在，为曾经的同僚点上一杯咖啡，去昔日伙伴的餐厅吃了一桌上海菜，在异乡佛堂或许想起没机会诉过衷肠的亡妻。但他也确实成为一个从鲜红如血的腐乳中夹出活虾咀嚼吞食的人。过往，是抹不掉的，历史的车轮碾过，给生命留下永远不可磨灭的印记。这是我的第四重心疼。
我们歌颂革命先烈时，往往忽略他们作为“人”的部分。叶先生的际遇，影片中所有角色的际遇、高光时刻永远都在他们“人”的身份上，而不是他们的政治身份。这是影史上向来稀有一笔，让我很兴奋。地下革命者不再是舍命和忘我的符号，而是一个、一个个有血有肉的活人。
最后讲一点非常个人的感受。“超级商业片”的剪辑方式，不停反转，无疑给了很多观众他们想要的快感，但我不是这一挂的观众。私以为，剪辑的艺术有三重，剪出逻辑、剪出故事、剪出情感。若想以细腻的、历级、诗性的情感情绪为线索，也必将斩断很多快感，这是需要主创们去平衡和取舍的。反转的时候我情绪会断，堆叠的虐感没有给出，需要自己去梳理。贺岁的爽感劈头盖脸，迎面而来！当然这是我的个人偏好，不代表现在的剪辑不好，甚至有非常为出色的剪辑技术，非常适合春节档期。换言之，这是导演为商业、为大众做出的妥协，当然从他所有的访谈也可以看，他是心甘情愿的妥协，他是爱观众，爱影迷的。某种程度这也是他的心软，没有在正月初一就击碎我。
最最后，还是忍不住想要说表演。看梁朝伟演戏，我有一种看杰克尼克尔森的感觉，他成熟，老练，张弛有度，收放自如。但如果不仔细思索，会觉得他多数时候跟其他人不在一个次元。因为他有一种“演中之演”的味道。作为地下工作者，有表面的身份、深藏的妻子、隐秘的任务，他面对所有人时都不是自己。通过表演，他演了出一个一直在演的人，通过不交心的方式与大银幕之外的人交心，通过独处与观众交心，这种反差是非常含有信息量的。而他与大部分角色的对手戏，交谈中哪句话是逢场作戏，哪句话又是机锋，全部都有精准的完成度。看王一博演戏，我有一种看年轻的莱昂纳多的感觉。他的脸，他在其他领域的建树，或许多少让人顺理成章地轻视了他的演技。他表演的方式跟梁朝伟并不一样，因为他们脸上的岁月感不同，他无法通过很多技巧和设计去呈现人物，偏偏导演给他安排的也并不是那种角色。他是年轻的，他是从简单到复杂的。他的戏是打碎自己去体验，一把一把真心往出掏的方式，非常匹配叶先生年轻的内心。而他的表演同样也毫不缺失信息量，成长和进阶，一路看来的变化非常令人惊叹。他用一张稚嫩的脸扛住了一段沉痛的历史和经历，大银幕毫无保留地呈现出他的婴儿肥和青春痘来，为隧道尽头的光埋下了伏笔，历尽千帆，在迷失的边缘湿过鞋履，鲜血沾染手帕，却留住了一如昔年的滚烫、赤诚的本心。
其他角色的出演，也均有可圈可点，在此就不展开细说，请列为去大银幕前领略。
他没有名字，历史不会记得。可是容我再重复一遍程耳导演的话，生命万岁！个体万岁！隧道尽头终有光。